先给结论：月亮正在离开我们，速度大约是每年 3.8 厘米——跟你指甲盖生长的速度差不多。这不是科幻设定，而是被尺子量出来的事实。
拿什么量地月距离
1969 年起，阿波罗计划的宇航员陆续在月球表面安放了几面激光反射镜。地球上的天文台朝它们发射激光脉冲，掐表计算往返时间，再换算成距离。几十年测下来，地月距离的测量精度已经到了厘米级。结论是稳定的：月球平均每年远离地球约 3.8 厘米。
谁把月亮推走的
幕后推手是我们每天都能看到的东西——潮汐。月球引力把地球的海水拉成两个鼓包，但地球自转比月球公转快得多，自转的摩擦把潮水鼓包往前"拽"了一点，使它不再正对着月球，而是略微领先。
这个领先的鼓包带着质量，质量就有引力，它像一只手，持续把月球往前上方的轨道位置拉。月球获得能量，轨道慢慢抬高，人就看到它越退越远。能量不会凭空来，月球赚到的，正是地球自转亏掉的——地球的一天因此以每世纪约 2 毫秒的速度变长。恐龙时代的一天只有 23 小时左右，某种程度上说，是月亮在给我们的钟表"续秒"。
地月系统像一个旋转的花滑选手：月亮是那双臂，臂伸得越开，地球转得越慢。
以后会怎样
最直接的影响写在日食上。现在月球视直径刚好能盖住太阳，才有完美的日全食。随着月球远去，它的"脸"会越来越小，估算大约六亿年后，月球将永远遮不满太阳，日全食就此绝版，只剩环食。我们这代人赶上的，其实是日食的黄金时代。
当然，远离不会无限进行下去。推演到极其遥远的未来，地球自转和月球公转会锁定同步，那时月球停在天上一动不动，远离过程也就终止了。不过在那之前，太阳会先演化到影响地球的阶段，这个结局大概率等不到。
月亮离我们 38 万公里，每年挪走 3.8 厘米，听着微不足道。但把时间拉长到亿年，这点距离足够改写天空。宇宙里最慢的变化，往往才是最不可逆的变化。
